2007-09-28
節(jié)選自《激蕩三十年——中國企業(yè)1978-2008》
蕭山雖處魚米之鄉(xiāng)的江南，卻是江沙沖擊出來的小平原，人口眾多而地力貧瘠，魯冠球先學(xué)打鐵，后修自行車。25歲那年，他東借西湊4000元，帶著6個人辦起了“寧圍公社農(nóng)機廠”，并任廠長。寧圍是他出生所在地，在他將近50年的職業(yè)生涯中，這位日后著名的“中國企業(yè)常青樹”把公司辦到了大洋彼岸，自己卻從來沒有離開過這塊土地。
魯冠球辦廠，可以說真是從一窮二白起家。工廠沒有地方買原材料，他蹬著一輛破自行車每天過江到杭州城里，走街串巷地收廢舊鋼材，有時候就蜷在一些國營大工廠的門外一整天，有廠里不要的廢鋼管、舊鐵線扔出來，就寶貝一樣地揀回去。生產(chǎn)什么，也是有上頓沒下頓。一開始做了一千把犁刀，跑去向農(nóng)機公司推銷，一進門就被趕了出來，因為他沒有“經(jīng)銷指標(biāo)”。那是一個鐵桶般的計劃經(jīng)濟年代，生產(chǎn)什么，購買什么，銷售什么，都要國家下達指標(biāo)，指標(biāo)之外的物品流通便屬“非法”。精明的魯冠球東鉆西闖，好不容易找到了一條活下來的縫隙，那就是為周邊公社的農(nóng)具提供配套生產(chǎn)，如飼料機上的榔頭、打板，拖拉機上的尾輪叉，柴油機上的油嘴，要什么做什么。
到1978年，雪球慢慢滾大，魯冠球的工廠竟已有400號人，年產(chǎn)值300余萬元，廠門口掛著“寧圍農(nóng)機廠”、“寧圍軸承廠”、“寧圍鏈條廠”、“寧圍失蠟鑄鋼廠”四塊牌子，到這一年的秋天，他又掛上了“寧圍萬向節(jié)廠”。四周的農(nóng)民恐怕沒有幾個弄得清楚失蠟鑄鋼、萬向節(jié)到底是個什么東西。在后來人看來，從農(nóng)作耕地到初級工業(yè)化之間，魯冠球似乎已經(jīng)在費力地搭建自己的企業(yè)基石。
讓人猶為驚奇的是，只有初一文化水平、從來沒有接觸過任何企業(yè)管理知識的魯冠球在很早就嘗試著管理工廠的方法。在1969年建廠之際，他就實行了基本工資制，工人工資額固定，按月出勤結(jié)算發(fā)放。1971年，他提出了計件（時）工資制，根據(jù)工人的勞動量來分配他們的收入。直到七八年后，少數(shù)覺醒的國營工廠才小心翼翼地開始試驗這種分配制度。“做工廠不能有什么就做什么，到了一定的時候就要小而專、小而精。”魯冠球后來說，他從1978年開始考慮一些問題。如果這是事實的話，他可能是當(dāng)時8億中國農(nóng)民中僅有的幾個開始思考這些問題的人。這一年，在一些企業(yè)已經(jīng)開始悄悄恢復(fù)基本工資加獎金的制度，有的還開始嘗試計件制。9月，吳敬璉、周叔蓮和汪海波發(fā)表長篇論文《建立和改進企業(yè)基金提成制度》，他們用經(jīng)濟學(xué)和政治學(xué)的混雜語言十分辛苦地論證，利潤考核和提成制度是符合社會主義經(jīng)濟特征的，不是“資本主義的利潤掛帥”，在結(jié)論上，他們很自然地將那些錯誤的觀點歸咎于林彪和“四人幫”：“他們把兩件不相干的事情混在一起，用心險惡地要把我們的企業(yè)都變成坐吃山空的官僚衙門?！?
1978年的冬天，北京的每一個清晨都給人寒冷的感覺。新華社記者在新聞稿中寫道：灰白的太陽終于費力地鉆出薄霧，把它那毫無熱氣的光線投射到這個巨大城市的每一個角落-擁擠的樓房、狹窄的棋盤式街道和蠕動的密集人群中。（未完）
